在《28年后》（28 Years Later）及其续集《28年后：白骨庙》（28 Years Later: The Bone Temple）中，古怪的隐士伊恩·凯尔森博士（拉尔夫·费因斯饰）每天都在建造一座巨大的骨库，以纪念自狂暴病毒爆发以来死去的所有人。但在夜晚，他会在自己简陋的地堡里放松并听音乐。他珍藏的唱片收藏成为了《白骨庙》中最精彩场景的关键，延续了后启示录题材故事的悠久传统：即痴迷于哪些流行文化碎片能在文明崩溃中幸存，以及这些艺术对幸存者意味着什么。
[编者注： 本文包含《28年后：白骨庙》的重大剧透]
凯尔森承认他不记得狂暴病毒爆发前的生活是什么样子的，但他从旧音乐中获得了极大的慰藉。他在清理尸体时跟着杜兰杜兰乐队（Duran Duran）的《Girls on Film》哼唱，在与他那不可思议的新朋友——被感染的“Alpha”萨姆森（奇·刘易斯-帕里饰）相处时，随着该流行摇滚乐队1982年专辑《Rio》的同名主打歌跳舞。
但所有这些乐曲只是为了影片的高潮做铺垫。扭曲的邪教领袖“吉米·克里斯托爵士”（杰克·奥康奈尔饰）要求凯尔森说服他的追随者，谎称自己是吉米的父亲——撒旦，以此祝福他儿子的邪恶使命。在生死关头，凯尔森举办了一场重金属演唱会，他穿着哥特式服装，伴随着铁娘子乐队（Iron Maiden）的《The Number of the Beast》翩翩起舞，同时燃放了大量的烟火。
吉米一行人参观白骨庙图片：Miya Mizuno/哥伦比亚影业吉米年轻的追随者们理所当然地被这场表演震撼了，他们深信凯尔森拥有恶魔般的力量，以至于愿意代表凯尔森将他们的领袖钉在十字架上。这些音乐和相关的狂欢设计旨在吸引叛逆的青少年，而他们甚至不知道自己错过了什么。这肯定比听吉米第一百次复述《天线宝宝》（Teletubbies）的情节要有意思得多。
凯尔森震撼的演出让人想起帕特里克·萨默维尔2021年的HBO Max限定剧《十一站》（Station Eleven），该剧改编自艾米莉·圣约翰·曼德尔2014年的同名小说。故事背景设定在大流行病导致大部分人类死亡的20年后，主要讲述了“巡回交响乐团”的成员，这是一个在五大湖区巡回演出莎士比亚戏剧给幸存者看的剧团。他们的演出如此令人振奋，以至于剧团不断吸引那些想要逃离孤立聚落并成为演员的追随者。
《白骨庙》和《十一站》都承认，能够流传下来的东西有时是偶然的。就像吉米崇拜《天线宝宝》一样，《十一站》的主人公克斯汀痴迷于一本从未正式出版过的漫画书，因为当世界在她身边崩塌时，有人给了她一本。大多数读过这本漫画的人都对克斯汀的热情感到困惑，因为这似乎只是一个忧郁、沉思且自我陶醉的故事。如果文明没有崩溃，克斯汀和吉米长大后可能会有完全不同的文化坐标。但有时，语境决定了一切。
摄影：Ian Watson/HBO Max还有许多其他故事也探讨了艺术在末日中所扮演的角色。在弗朗西斯·劳伦斯2007年的恐怖片《我是传奇》（I Am Legend）中，威尔·史密斯是场大流行病的唯一幸存者，这场病将纽约人口变成了吸血鬼般的变异体。他在寻找治愈方法的过程中，从鲍勃·马利的音乐中寻求安慰。在弗朗西斯·劳伦斯2002年的荒诞电影《火龙帝国》（Reign of Fire）中，龙统治了世界，克里斯蒂安·贝尔和马修·麦康纳通过表演《星球大战》的片段让孩子们惊叹不已——他们声称那是自己编出来的。《抱歉打扰》（Sorry to Bother You）的导演布茨·赖利据报道正在改编《伯恩斯先生》（Mr. Burns），这是安妮·沃什伯恩的一部剧作，讲述了一个后启示录时代的剧团表演《辛普森一家》的一集。
《十一站》中巡回交响乐团的座右铭是“生存是不够的”（survival is insufficient），这句话出自《星际迷航：航海家号》。这也可以作为《28天后》系列的座右铭，亚历克斯·加兰的剧本关注的是当一切都被剥离后，对人性而言最重要的是什么，以及人们在灾难余波中建立的新组织、传统和纪念碑。凯尔森比任何其他角色都更理解在一个堕落的世界中对持久艺术的需求，他一生致力于打造一件“死亡纪念”（memento mori）。虽然他的演唱会并不能真正挽救他的生命，但他能在献上一场精彩绝伦的表演后死去，也算死得其所。
《28年后：白骨庙》现已在影院上映。
